你早没资格过六一了。但任天堂永远爱你

2023-06-02 20:44:43 来源:游戏主播网

你早没资格过六一了。但任天堂永远爱你

01

迟到的六一快乐,各位大孩子们。

因为任天堂,我这位 30 岁的大人,最近每天都像过六一。

自从塞尔达新作发布,我的行程就变成了这样子:

上班

勉强活着。

回家打开游戏机

飞天!

造房子!

坐过山车!

并不止我一个人这么疯。

李荣浩发微博:

“雷之圣殿的boss 根本不可能有人打的过去 不可能”

偶像宫胁咲良,收到游戏卡带的表情是这样的:

日本有个社长一上班,座位上就放着一大堆去海拉鲁的出差申请书。

“行,给你们受理了,我也去了。”

02

很多人已走火入魔。玩着玩着,出现了幻视。

上着班呢,想用究极手。@ 鸽唔粽

躺在床上,想用通天术。@ kissshot51

走路看见一堆木头,控制不住地伸出右手。@ momo

腱鞘炎都要被肝出来了,但是根本不想放下机子。@ 再来一颗牛油果(减脂版。

03

相关梗图再次风靡全网。

“塞尔达是天。”

“任天堂就是世界的主宰。”

“天堂有名字,叫做任天堂。”

不带感情讲,任天堂,是电子游戏业一大巨头。

要是说真心话,那在我看来,任天堂是真正把大人当孩子的造梦厂,收留每一个伤心的成年人。

04

塞尔达系列、马里奥、星之卡比、动物森友会……都是任天堂创造的。

也许你不知道它,但你应该能感受到,大家有多爱它。

雷军,倾情写了文章,名为《我喜欢并推崇任天堂》。

张韶涵,抽空在飞机上打《塞尔达传说:旷野之息》,家里还有一张呀哈哈地图。

李小冉超级喜欢《动物森友会》,早年就酷爱在剧组跟人推销任天堂的游戏机。

在《三体》电视剧片尾花絮里,她演的申玉菲,正在向叶文洁展示 Switch。

《我爱我家》里也有任天堂。下面那个茶几,就躺着当时任天堂出的红白机。

刘德华和邱淑贞演《超级学校霸王》,电影里就致敬了超级马里奥兄弟的红绿造型。

我爸六十多了,哪怕不知道任天堂,但也对马里奥有所耳闻:

嗨,这不是那个踩蘑菇吗!

05

任天堂的使命是:为玩家创造笑容。

人们常说任天堂像迪士尼,还有作者把它类比为查理的巧克力工厂:

“一座秘密建筑,一大批神奇的创造者在制作着让我们开心的东西。”

06

先说说塞尔达,说说王国之泪。

该系列的制作人青沼英二说,他们想创造的,是一个可以无限玩下去的宽广世界。

在梦想世界里,你想干什么都行。

有些人在工业革命:

造导弹。@ 羔羊与草

造飞船。@ __Tara___Clay__

他们变成了无所不能的自己。

另外一些人在看夕阳,看夜色,追逐一头奔跑的鹿。@ Fernoface

他们在雪山上踩冰,只为听到冰碎掉时清脆的声音。

他们变成了童年时的自己。

07

在《塞尔达传说:旷野之息》里,运行着一整个合乎逻辑的、不间断运作的物理引擎。

滑翔帆随着气流飘动,要使用手臂核心力量转向。

雪山上会出现雪球,越往下滚越大。

下雨天不能爬山,因为太湿,会滑下去。

雷雨天背金属武器,真的会被雷劈死。

热带雨林十分潮湿,空气中有许多微粒,沙漠中阳光刺眼,空气中沙粒的数量取决于风的大小。

制作组以京都市为蓝本,测算跑了一圈,由此推算出游戏世界的大小。

遇到怪物和神庙的频率,是通过“便利店的频率”、“邮筒的频率”推导出的。

08

制作组尽力让每一种怪物都独具吸引力。

睡觉时打呼噜,吃肉时狼吞虎咽,下雨时仰望天空。

火是日常生活的一部分,用来烤鱼烤肉,晚上围在火堆边睡觉。

摇头晃脑,高兴时手舞足蹈。

队长会给小的们训话开会,下属会频频点头;

在新作王国之泪里,他们也开始上厕所了。

09

游戏里的小狗有很多逼真的动作。

要是你家也有小狗,在游戏里逗小狗时,他们还会互动。

两只小狗玩了起来。

@我是小坦克呀

10

玩家们说,任天堂永远会奖励有好奇心的孩子。

“新手玩家,跟着一朵会动的小花乱跑,结果跑出来一只呀哈哈!谁懂这快乐?!”

“看到钟,想着能不能敲?敲响,出现一只呀哈哈!”

“每走 50 米都会有新发现,哇,那是什么?”

这里看着不对劲——去看看——哇!

11

你可以通过一百种方法到达目的地,甚至没有目的地,也行。

在游戏的豆瓣评论区里,你能看到很多这样的顿悟:

“不打野猪也可以走到我想去的地方。”

“漫无目的走,但是我发现阳光很美,雨天很美,

风吹过的草地也很美,漫无目的地走也没什么。”

“爬山的时候,看到流星远远地落在山谷里。

我越过两座山去捡拾,却看到流星沉进了水潭里。我没有遗憾。”

12

“玩过之后心中豁然开朗,人生是旷野啊。”

人生是旷野,不是轨道。

因为是旷野,所以没有走错的路。

13

后来,好奇心也会蔓延到现实。

看到奇怪的石头,想捡起来看看。

走到高处,会想用滑翔伞飞翔。

看到远处的山,感觉那座山可以爬。

14

“感觉那座山可以爬”,是《塞尔达传说:旷野之息》的一条非常有名的评价,出自一个普通的日本上班族。

“被早晚高峰的拥挤吞没,天天向客人上司不断鞠躬,被强行安排培育新人等繁杂工作,连续好几天加班。

看着通勤途中车窗中闪过的不知道名字的山,时不时会有一股无名火涌上心头。

浑浑噩噩回到家,连吃晚饭的力气也没有,只是喝点小酒就匆匆睡去。

时不时也会思考自己为什么要活着。

那天,家里的酒喝完了,去买酒,看到店里在卖Switch,怀着不好玩就直接卖掉的心情,买了Switch和《塞尔达传说》。

昨天,是上班的日子,透过电车的车窗又看见了那座不知名的山,突然脑中闪过了 ‘感觉那座山可以爬’ 的念头。

那个瞬间,泪水夺眶而出止也止不住。

同龄的我们在为了明天的道路上一天天的虚弱,但不要对人生失望。在那个地方,有我们所期待的冒险。”

15

塞尔达系列制作人青沼英二说:

“如果我们的游戏能够鼓励人们拓展他们的想象力,并把这种想象力带入到生活之中,那就是再好不过的事了。”

16

你也许还记得《集合吧!动物森友会》,它同样做到了这一点。

这款游戏在疫情期间发售,那时我们隔离在家,登上彼此的小岛,彼此见面。

“看了动森的博物馆,真的让人产生想马上到博物馆看一看的冲动。”

“和两个月没见过面的她在咖啡馆里约会啦!”

“有朋友来小岛,激动得我六点就起床,把屋前屋后打扫了一番。”

17

这个属于自己的、与小动物一起生活的小岛,集合了世界上最纯粹的情感。

游戏开始,他们对你说:

你终于下定决心一个人生活了啊,这是好事哦!

邮箱里有很多信件和礼物,有很多封来自妈妈:

思绪翻飞,忆起我的孩子远行之日。

你着急生活的时候,他们劝你不用这么努力:

听说昨晚有人看到你敲了很久石头,不要太累,要注意休息喔。

小动物搬家离开这座岛,会说:

就算以后会天各一方,也请你不要忘记我呀。

完成简单的任务后,他们说:

我已经想不出什么建议可以给你了,以你的本事,一定能找到自己的乐趣的,请自由自在地享受生活吧。

你随手送出去的东西,总是会被对方当做珍贵的东西收藏。

18

这部游戏的宣传语是:因为什么都没有,所以什么都做得到。

一条短评说:我还是个孩子的时候,一直以为世界是这样的。

19

动森系列已经22年了,以温暖治愈闻名。其实,它的原点是寂寞。

初代开发者江口胜也说:

“我在刚搬来京都时,真的感觉很寂寞。

离开了我的家人和朋友,也因此认识到能呆在他们附近,能和他们共度时光,能和他们一起聊天是件多么美妙而重要的事情。

我有很长一段时间都在想能否复制这种感觉。这也是我设计初代《动物森友会》的原动力。”

20

我在游戏里为爷爷建了一座墓碑,旁边放了一瓶花,种了一片竹林。

在很多个晚上,我会在旁边坐下,看星星,听海浪。

21

2001 年的初代动森,大多数游戏音效都取材于自然。

尤其是昆虫,在不同时节,音效师会去大山里去录制虫鸣。鸣鸣蝉的声音有点难录,花了一番功夫。

录音室有时会贴出 “正在去抓虫” 的纸条。

22

光是脚步声就有 100 种左右。

在石梯上走的话,“阔次阔次”的声音会出来;

在草里走的话,“卡萨卡萨”的声音就会出来;

河流在“萨啦萨啦”地流动;

瀑布在远处“咂”地流下来...

“如果玩家能带着像是真的在游览这个村庄的心情,到处走走,我就很开心了。”

23

马里奥系列很庞大,除了马里奥,连桃花公主都有自己的游戏《超级桃花公主》。

马里奥之父宫本茂说:

“要让桃花公主有桃花的样子,至于桃花的样子到底意味着什么,应该是公主内心的自由和乐观吧。

她从来不觉得自己被马力欧“保护”着。我们心目中的桃花公主,形象是非常坚强的。”

24

《星之卡比》,这个受人喜欢的粉色小胖子已经31岁了。

他们制作这个系列的制作理念是,任何人都能轻松通关,任何人都能享受其中。

这款游戏的难度,不会为难任何玩家。

25

任天堂指引了许多梦想。

在纪录片里,有位从业者讲,小时候第一次玩《大金刚》,就确定了自己一生的职业方向:

做游戏能成为职业吗?

这是正经工作吗?

那得算我一个!

26

“妈妈,我用笛子吹出了塞尔达的宝箱音乐耶!”

当我很兴奋的要还跟妈妈说时,却听到:“又打电动?又玩这种没用的东西吗?去念书!”

今天我想跟当时心情低落的小学生的我说,26 年后塞尔达重置版的长笛音乐,就是由你演奏喔!

——一则来自多久润一郎的梦想故事。

27

任天堂有个很有名的理念:“母亲至上”主义。

2003 年,在所有同行都在做更大。逼真度更高的游戏、开发高性能主机时,当时的社长岩田聪说:

要做不给妈妈添麻烦、让人容易上手、每个家庭成员都不讨厌的游戏机。

28

宫本茂在采访里说道:

“你总能听到人们说,电子游戏只是用来打发时间的,但如果游戏仅仅如此,不可能流行这么久。”

29

昨天是六一儿童节,我今年 30 岁,已经是一个过期儿童很久很久了。

好在还有任天堂。

每次打开主机,我都能感受到一些久违的兴奋,专属于童年的冲动。最重要的事,始终被轻轻地照拂。

在把你当小孩这件事上,他们一直是认真的。

——违背成年人的法则去生活吧,像你小时候一样!

撰稿:皮卡 阿朱

责编:皮卡

参考资料:《塞尔达传说:旷野之息 大师之书》《岩田先生》《【译介】宫本茂超级马力欧系列二十周年2005年开发者访谈》《关于动物森友会初代声音制作的访谈(2001)》《塞尔达背后的天才正感受到他能力的巅峰——他发现他老了》江口胜也《Edge》杂志采访

我是忙碌的社畜,又怎样?

我永远是海拉鲁大地的英雄!


相关阅读

大家都在看