14 年前我嘲笑他，14 年后我活成他

14 年前我嘲笑他，14 年后我活成他

1.

大家好我是许无，身为编辑部唯一一个游戏爱好者，我最近有了一个新发现：

现在的年轻人啊，都在重新玩《植物大战僵尸》。

没错。就是这些噗噗吐籽儿的植物。

没错。就是这些两眼无神的僵尸。

你可能还没发现，这个占据你学生时代一大部分时光的小游戏，已经发行 14 年了。

这款游戏当初有多火？

这么说吧，在电子设备还没有那么普及的 2009 年，当它发行时，装机量就已经达到了千万次。

后面出的手游版，至今下载量已经接近 5 亿次了。

回想起那些日子，感觉根本就不是植物和僵尸在大战。

而是你和父母在“大战”。

因为这是少有的能让一家人全都沉迷其中的游戏，抢着通关，互相的炫耀和合作，简直就是这个游戏的家常便饭。

直到今天，《植物大战僵尸》的游戏评论区还有许多崭新崭新的评论。每天不断地怀念着，这个售价只有 21 块钱的小游戏：

在B站游戏区，已经上班的 90 后也开始纷纷怀旧。

并带着自己不再纯洁的眼睛，洞察到了些脏东西：

但不得不说，真是说到我心坎里了。

我工作 5 年了，现在回看这款游戏，感觉它简直就是当代打工人的图鉴。

里面的每个植物、每个僵尸、每个设定，都在演我。

而且演得是那么精准，那么全面。

社畜们的喜悲，全在里面。

2.

先简单介绍一下游戏机制。

一句话讲，就是有僵尸要吃你的脑子，而你要用各种植物抵御僵尸的攻击。

然而现在再回看，才发现最适合我的角色，可能不是有脑子的主角，而是我亲手种下的植物。

比如向日葵，大家都有印象吧。

只需要 50 阳光，种下去就开始摇头晃脑，嘎嘎给你产阳光，实现经济的正循环。

我小时候一直觉得它是最完美的植物，又便宜，产出又快，放在后排能做好后勤保障，关键时刻还能放在前排当炮灰，挡一挡僵尸。

怎么会有这么物美价廉的植物啊？

直到我开始上班。

因为我发现，这个向日葵，不就是刚毕业的我吗！

任劳任怨，无私奉献，脸上还永远挂着清澈而愚蠢的微笑。

心里只有一个念头：我要发光，我要发热，我要为公司这个大花园做建设！

然而这样的日子没坚持多久，我就顺利晋升为迷惑菇了。

很多人可能已经忘了，这个游戏是有夜间模式的。

什么意思呢？

就是你打过了前十关，度过了试用期之后，不管是植物还是僵尸，都要开始加班了。

尤其是僵尸，大半夜还得往前冲着送死，这才是“逝者如斯夫，不舍昼夜。”

说回迷惑菇。

它是夜间模式的植物之一，也是蘑菇中的典型代表，效果是迷惑一个僵尸为你而战。

但这都不是最关键的，最关键的是如果你把迷惑菇种在白天，它就会睡着，不工作。

而此时，你只需要给它喂一个咖啡豆！

它就又活蹦乱跳地开始工作了！

这不就是每天端着一杯咖啡，迷迷糊糊去上班的我吗？

咱就是说有没有一种可能，其实我就是一株迷惑菇。

每天靠咖啡续命，而工作内容就是说服别人帮我工作。

但是，所有蘑菇是都会在白天睡着吗？并不是。

因为还有一种蘑菇叫做磁力菇，当你把它升级之后，它将变成唯一一种不会在白天陷入沉睡的蘑菇。而它升级后的形态叫做：

吸金菇。

效果是全屏吸取金币。

因为可以一直获得金币，所以白天也不需要任何额外动力，就可以一直保持工作的状态。

但是重点是，它根本就不会攻击！

每天在那一动不动，保持清醒的唯一动力，就是吸一点金币。

我这已经不是看到自己的影子了，我都快看到自己的高清画像了。

吸金菇这个设定，实在是太形象太具体了。容不得我反驳一点。

当然了，隔三差五的，我偶尔也会当一当烟雾菇。

因为在烟雾蘑菇的背景设定里，它最早是在面包房里负责生产酵母孢的。

但它为什么又去杀僵尸了呢？

因为它觉得面包房的那份工作，没有前途！

而杀僵尸，可以让它重获工作的意义和动力。

用它自己的话说，就是“感觉自己与众不同了。”

所以基本上把这三个蘑菇种在一排，就可以当做我的职场写生了。

具体的安排是：周一迷惑菇，周末烟雾菇。

周二到周五，我全都是吸金菇。

因为吸金菇和现在的年轻人最像的一点，就是每天也把搞钱的想法挂在脸上，但真要搞钱了，选择的方式还是老老实实去上班。

这已经不是种在花园里了，这是种在我心坎里了啊。

3.

不要以为这就完了。

因为在职场之外，你也能在《植物大战僵尸》里找到自己的影子。

比如在双枪豌豆的介绍里，是这样写的：

“它通过射击豌豆来保持与人们的距离。”

“但私底下，它仍然渴望爱情。”

怎么会有人又渴望爱情，又不想和人接触的啊？难道是天天坐在家里，从不社交，就这么单纯地奢望着爱情降临吗？

哦，对不起，原来我就是这样。

而在以对战作为核心游戏规则的游戏里，还有一种植物，竟然会主动寻求避战。

那就是胆小菇。

它在敌人靠近时会躲起来，装作看不见，任由敌人经过。而它的台词是：

“谁在那儿？快走开，我不想见任何人。”

我要承认，相比于可云，我的状态更像是胆小菇。

不敢大庭广众地发疯，只敢冷漠地说一句，我谁也不想见。

如果你仔细观察就会发现，胆小菇但有人靠近时，不仅会躲起来，还会哭。我的一位同事，对此有一个很客观的评价：

“换我我也哭。”

《植物大战僵尸》这个游戏，除了白天和黑夜之外，还有一些特殊的地形关卡，比如泳池。

泳池的规则是默认不可以种植物的，但是如果你提前种下一个睡莲，就可以再把植物种在睡莲上了。

且不说这种排除万难也要努力工作，没有位置就自己创造位置的精神有多可贵，光是睡莲的介绍，就足够我产生共鸣了。

因为在睡莲的介绍里，是这样说的：

“它从不抱怨。”

“它也不想知道发生了什么事。”

“把植物种在它身上，它也不会有什么意见。”

那意思就是，你种吧，你守护吧，你爱咋咋吧，我不在乎了。

这不就是已经躺平了的我吗？

不光是睡莲，就连这个游戏中的最强大的植物——玉米大炮，都有着同样的感悟。

玉米大炮是很后期才能解锁的植物，需要花费 500 阳光，是向日葵的 10 倍。但产生的威力可以一次性清除一片僵尸，是这个游戏里最强的植物，没有之一。

而在它的介绍里，你会发现，这么强大的植物，却有着如此朴素的疑惑。

“它毕业于哈佛大学。”

“它就职于纽约的一家律师事务所。”

“它一发玉米就能炸掉整片僵尸。”

“但内心深处，它仍不知道自己为了什么在工作。”

我虽然不是哈佛毕业，但是我也深有同感。

这一颗玉米大炮，就这么精准地砸在了我的心尖上。

不得不说，这款十几年前的老游戏，像是提前拿到了我的人生剧本一样，把我各个阶段所遇到的困境和现状，都如实地设计了进去。

好像我种的不是植物，而是我日复一日的生活。

然而事情并没有就此结束，因为当我浏览这个游戏的评论区时，发现大家都有同样的感悟。

从这个游戏里看到了自己的，远不止我一个人。

但一句发言，让我又一次打开了全新的视角：

“植物已经不错了，我感觉我像是那个僵尸。”

4.

这已经不是我第一次听到这句话了。

几乎每个周一上班的时候，我在楼下遇到同事，都会得到这样振聋发聩的评价：

“你好像《植物大战僵尸》里的一具僵尸啊。”

太具体了，不是香港电影里的僵尸，也不是盗墓小说里的僵尸，而是这个游戏里的僵尸。

——没那么死气沉沉，还能拖动身躯前进。

——有很强的目标感，以及注定倒下的结局。

——最关键的是，努力感十足。

别的僵尸主打的是凶神恶煞，恐怖骇人。但是这里的僵尸主打的则是努力。

我至今都记得在游戏里，当僵尸靠近的时候，我放下了一个坚果墙，然后那只僵尸就会一口一口地啃食坚果，直到自己倒下。

他的动作搭配上音效，在年幼的我心里刻下了一道风景：

如果努力可以具象化，一定就是这个画面了吧。

《植物大战僵尸》的作者乔治·范曾经在一次采访的时候，被问到这个游戏到底想向大家传递些什么。

他回答说：

“我们希望玩家能感受到，每一种植物都是有梦想的。”

但这句话的言外之意是，作为反面的僵尸，是没有梦想，只有目标的。

而这个目标甚至都不是一个清晰的目标。

僵尸只知道要吃脑子，为什么要吃脑子，为什么非要吃我的脑子，都在设定中被一笔带过。

就这样怀着不清不楚的动机，僵尸们在早已规定好的道路上，义无反顾地向前冲去。

如果说僵尸和我最大的共同点是什么，那就是——

“真的很需要那个脑子。”

比如一开始僵尸会给你写信劝降，但是信件的质量可以说是此地无银，欲擒故纵，无中生有，狗屁不通。

然而在你不听劝告，没有开门投降之后，僵尸也是会恼羞成怒的。

他们的信件就会变成这样：

怎么说呢，僵尸人还怪好的。不管你上不上当，他们都有商有量，并且很有礼貌。

像极了生气时的我。

而且僵尸们为了能更好地完成目标，还会主动去学习一些才艺，或者是升级一些装备。

这和我为了工作自费开通 WPS 会员，以及下班后自学 PS 操作指南，有什么区别？

比如用知识武装自己的读报僵尸。

在报纸被打掉之后，他的脑袋上还会冒出一个问号。

那意思就像是在说，“咋还不让学习了呢？”

还有走文艺生路线的舞王僵尸和伴舞僵尸。

伴舞僵尸在被消灭后，还会被舞王僵尸重新召唤出来。仿佛是一茬又一茬的底层员工。

他们的可替代性有多强呢？

这么说吧，这四个僵尸共享一个名字，中间的舞王单独享有一个名字。

有走体育生路线的撑杆跳僵尸和橄榄球僵尸。

也有体力不够，载具来凑的冰车僵尸。

然而无论如何努力，等待他们的也只有倒下这一个选择。

曾经有人好奇，如果这些僵尸以后变老了，该怎么办。

撑杆的撑不动了，看报的看不清了，雪橇小队也变成四个老头儿僵尸团了，会怎么样。

@ 适当翻耕 大概就是在这样的思考下，为僵尸们写下了一封封悲壮的讣告。

他写撑杆僵尸时，这样说到：

“我跳过坚果，迎接死亡。”

“我没有未来。我的存在，是为了别人的未来。”

他写读报僵尸时，这样说到：

“我总是一副文质彬彬的模样。”

“甚至在进攻时还是沉浸在我的世界。”

“为什么？要残忍的剥夺我最后的希望。”

他写铁桶僵尸时，这样说到：

“我偷偷地告诉你。”

“其实豌豆打在铁桶上的声音，真的让人晕头转向。”

5.

而当我凭借这些记忆搜索这款游戏的信息时，还有一个意外的发现。

据我观察，网上提供的植物图鉴，往往是活灵活现地摇摆，或者攻击。

然而到僵尸图鉴的时候，网站还会贴心地为你奉上他倒地的样子。

像是在告诉你，对于僵尸来说，被打败才是他们存在的意义。

接连的事实让我不得不陷入深思：

“也许，我真的是一只僵尸。”

而当我还沉浸在这个事实中无法自拔时，那个阴魂不散的戴夫又突然从屏幕左侧冒了出来。这狠狠地提醒了我：

“差点忘了你这个坏东西！”

一个有点反直觉的事实是，其实我们守护的不是戴夫的院子，僵尸要吃的也不是戴夫的脑子。只是他出现的频率太高了，加上小时候看不懂英文，才误以为我们是戴夫的打工仔。

实际上戴夫只是个有点疯狂的邻居。

但现在重新看戴夫这个角色，已经顾不上什么邻居不邻居的了。

因为他实在太像我的老板了。

我辛辛苦苦打败了僵尸，守住了院子，戴夫这个时候就会冒出来，“热情”地向我们推销他的产品。

我以为我是个守护者，原来我只是个消费者！

而他最和蔼可亲的时刻，就是一开始的新手教学。

他会作为旁白，一点点地教会你如何抵御僵尸。然而在你学会之后，他就再也不会出手相助了。

再看看他的那些台词，堪称早期 PUA 大师：

“现在出发，给我拿个冠军来！”

“想要一个额外的植物槽吗？攒够钱来吧！”

“想要生活得更好，要常来这里逛逛啊！”

“阳光菇不如向日葵敬业，它总在大白天的睡觉。”

...

这也就难怪一直有人说，戴夫才是这个游戏的最终反派。

不管他是不是游戏的 BOSS，反正他真的很像我的 BOSS。

不得不说，小时候玩这个游戏，根本没有发现那么多“彩蛋”，只知道傻傻地要守护住这个院子。

好像守住了院子，就守住了快乐，也守住了那个时候的自己。

但是随着我不断长大，也逐渐从这个游戏里读出了不一样的东西。

从刚看到夜间关卡的神秘感和兴奋，到现在只觉得植物和僵尸还要上夜班的可怜。

从刚击败一大波僵尸的喜悦，到现在深深地与注定失败的僵尸共情。

从一开始看到僵尸的劝降信不屑一顾，到现在恨不得请他们进门吃掉我的脑子。

总结起来就是一句话：

“累了，毁灭吧。”

6.

《植物大战僵尸》最初带给我们的回忆是什么样子的呢？

网上有一个关于“我们到底从植物大战僵尸里得到了什么”的提问，它的下面有一个回答。或许可以概括这款游戏：

“快乐，大把的快乐。”

那个时候的我们不用考虑自己扮演的到底是什么角色，只管和朋友或者父母一起，挤在小小的电脑屏幕前，一遍遍的讨论着过关的方法。

那个时候的安全感，无非是在豌豆射手的面前放一个坚果墙。

那个时候的成就感，也无非就是打掉一只自己没见过的僵尸。

就连那个时候的快乐，也是简单即时的快乐。

我曾经在网上看到过这样一张图，两个孩子坐在床上，对着电视正在玩一款电子游戏。他们的父母在身后无意间拍下了这一幕。

而网友则在他们的身上，看到了小时候的自己，并感慨道：

“这一刻是你生命中最美好的时光，可那时的你并不知道。”

在《植物大战僵尸》的游戏区评论里，你也总能在回复中看到这样一条留言：

“欲买桂花同载酒，终不似，少年游。”

当时的那种快乐，我们以为第二天就不会记得了。

其实我们只是很多年后才会突然想起。

而现在，我们又从这款游戏里，看到了新的东西。

坏消息是，这些快乐可能没那么单纯了。

但好消息是，至少还是快乐的。

比如小时候会更喜欢小喷菇，虽然是免费的，看起来弱弱的样子，但是培养到后期就会变得很厉害。

然而长大后，就更喜欢窝瓜了，因为可以看谁不爽就坐死谁。

再比如@ beckie仔 说，他小的时候会把向日葵种在最后两排，前面层层护卫，誓死要保护向日葵。

但是长大后懂得了新的战术。

把向日葵当做即种即收的移动阳光，僵尸来的时候也不用种坚果墙，就把向日葵放在前面当炮灰就行。

因为向日葵又便宜，恢复得又快。

尽管听起来“残忍”又“现实”，但他确实凭借这个战术，无往不胜，一路通关。

这种变化最直观的感受就是：

小时候在全心全意地保护那颗脑子，现在已经不怎么在乎了。你要脑子就拿去，反正我留着也没什么用。

但是这点快乐，谁也别想抢走。

我当然清楚，那个无忧无虑的夏天是回不去的。

我当然也知道，21 块钱买不回那个童年。

但反复地从这个老游戏里看到现在的自己，肯定不会是一种巧合。

而这背后唯一合理的解释就是，这款游戏和那个花园，正试图用它们的方式偷偷告诉我：

“请不要忘记，14 年前的那些快乐。”

撰稿：许无

实习生：兔子

小时候，

我们有不得不保护那颗脑子的理由。

就像长大后，

我们也有不得不战胜生活的理由。